「あなた、郵便貯金通帳？」
「えっ？」
「あなたは郵便貯金通帳なの？」
「…？」

私とEさんはお互いの顔を見つめ合いました。

Eさんは七十代半ばの女性で、とても若々しく見えました。
『なぜ、グループホームに入居されているのかしら？』
そんなことを頭の中で考えながら、交わした会話が郵便貯金通帳のことでした。

Eさんとは、通常の会話をすることができません。
全部「郵便貯金通帳」になってしまうからです。

会話はできませんでしたが、私はEさんが大好きでした。
洗濯物を干すのも、買い物に行くのも、ゴミを捨てに行くのも、いつもEさんと手を繋いで一緒に行いました。
時には別のご入居者様も交えて賑やかに、ある時には二人だけで。
他のフロアのスタッフから、「いつも一緒だね」とからかわれるくらい、いつも一緒にいました。

Eさんができることは多くありませんでした。
でも、一生懸命手伝ってくれようとする気持ちが伝わってきました。
思い込みかもしれませんが、私が大好きだったのと同じくらい、Eさんも私のことを好きでいてくれたと思います。

それまで、なかなか他のご入居者様と関わりが持てなかったEさんでしたが、共に行動する機会が増えたことにより、居室にこもりがちになることが減りました。